文學界2021年9月号 桜庭一樹の私小説『 少女を埋める 』p.9~72
１. 桜庭一樹と鴻巣友季子の論争
a. 文學界2021年9月号に掲載された桜庭一樹の "私小説" 『 少女を埋める 』についての鴻巣友季子の文芸時評 ( 朝日新聞2021年8月25日朝刊 ) を巡って、当事者同士の論争が起きるという出来事がありました。それは、鴻巣の『 少女を埋める 』の要約内容中に、夫を介護する母が彼を虐待していたという記述があり、それは "誤読" であるという桜庭の批判から始まったものです。桜庭は、母が夫を虐待したとは書いていないにも関わらず、鴻巣が自分の解釈をあたかも、作品のあらすじであるかのように書いているのは、朝日新聞というメディアの影響力を考えた時、問題があると言う。
b. その発言が、作品中で語られる母親、父親、そして故郷が実在のモデルが故に、虐待のイメージが存命中の母親に向けられるのを危惧したことに基づく仕方のないものだとしても、その決着の仕方が尋常ではないと思いましたね。というのも桜庭が、朝日新聞での連載、出版物を引き上げるという物理的圧力と引き換えに鴻巣の批評文の修正を迫ったからです。
c. ここで桜庭は、"小説という虚構創作物" を解釈する人に対して、道徳性・倫理性で装われた実在の次元を防御線として用いる ( 実在のモデルへの配慮 ) のですが、もし、この実在の次元を、他の誰かが桜庭自身に向けたとすると、彼女はどう答えるのでしょう。例えば、桜庭の『 砂糖菓子の弾丸は撃ちけない A lollypop or A Bullet 』には、動物、子供が殺害される下りがある。ほとんどの人は、この作品の全体性において、殺害の下りがそれを決して肯定しているのではなく、人間や社会における反道徳的行為によって引き起こされる異世界を描き出すために必要な文学的暴力性だと漠然と理解し受け入れる。
d. しかし、一部の人が、動物や子供の殺害は、"現実" に行われる虐待をなぞらえた耐えがたい描写だ、そういう経験をした人・動物の立場を考えたら受け入れられない、と非難したらどうするのでしょう。これに対しては、いや、それはあくまで小説という虚構世界での出来事であり、物語の全体性の中のひとつのエピソードであり、殺害自体を目的とするものではないと言うしかないはずです。それでも現に虐待行為は置き続けている、と食い下がられても、そういう現実の話をこちらに言われてもどうにも出来ませんよとスルーするでしょう (＊1 )。つまり、この時点で "実在の次元" は却下される。
e. しかし、桜庭は今回の論争において "実在のモデル" に固執する。このことの意味は『 少女を埋める 』が小説ではなく、小説の形式を用いたノンフィクションであること を心理的次元において暗に認めているという事です。だが、ノンフィクションであるといっても、日記や随筆の形式を用いてはいるものの、それら自体ではない。この作品のカテゴリーの曖昧さ自体が、今回の論争のきっかけのひとつの要因であることを既に指摘している人もいるのですが、桜庭自身は『 少女を埋める 』を私小説である、あるいは私小説の形式を用いた作品であると言っている。
(＊1 )
a. 山崎ナオコーラは今回の論争について、現在は文学がテクストのみで存在する時代ではないと言う ( 2021年 8/28 の twitter )。テクストがたんに読まれるだけでなく、その読解後の批評が社会に与える影響なども含めて総体的に考えなければならないといって作家を擁護するのですが、これでは、作家が作品において描く暴力性が社会に与える影響についてはどう擁護するのか という根本的問題が出てきてしまう。まさか、実在しないから現実に影響は与えないといって擁護するのでしょうか。それは都合のいい時には現実を持ち出し、都合が悪いと現実を却下するダブルスタンダードでしかない。それの何が悪いんだと開き直る人もいるかもしれませんが、そのような姿勢は、いずれ文学的表現の自由を狭め、社会的倫理に従属する作品しか認めない状況に繋がっていくでしょう。
2. 他の誰かではなく、作家が、語る
a. この作品を、私小説であると言い切るのと、私小説の形式を用いていると言うのでは作品の意味合いが違ってくる。桜庭自身がその間で揺れ動き、今回の作品を上手くカテゴリー化出来ていないし、"創作" という文學界での取扱いジャンルが皮肉にもそのことを表している。桜庭は実在の人物 ( 自分の両親 ) と現実の世界 ( 故郷と現在の自分 ) を可能な限り、そのままに描かこうとしているようですが、その描写された内容それ自体は、一般の人が経験する事柄と大して相違はない退屈なものです。
b. ただし、それは、桜庭が "作家である" という事以外を除いてです。作家であるという事こそが『 少女を埋める 』を特権的に構成している。ここで作品を書くのは作家であるのは当然なのだから、それは別に特権でもなんでもない、などという短絡的な考えは止めましょう。"自分が作家であるという経験" が、自分の両親や故郷、故郷の人々を "語る" という形式を通じて示されているという事 なのです。自分が作家であるという経験は、故郷という共同体から距離を取ったが故に到達出来たものであり、今ではこの経験こそが、両親や故郷、故郷の人について語る事を可能にしているという訳です。
c. 人柱伝説から導かれた『 少女を埋める 』というタイトルに、桜庭がいかなる含みを持たせているかは知りませんが、故郷の共同体の閉塞性に縛られていた桜庭が、作家を目指す決意をするにまで至る変化の過渡期にあった若き自分を "少女" という表象で象徴させていると、まずは考える事が出来るでしょう。次に、"埋める" という表現についてですが、人柱伝説のエピソードを念頭に置くなら、共同体が桜庭 ( 少女 ) を縛り付けていたという心理的事実性を言い換えたものだと解釈出来ますね。
d. しかし、これでは単純すぎる。というのも、現在、作家である桜庭は故郷から離れていて、そこに縛り付けられている ( 埋められている ) のではないのだから。とするのなら、なぜ念願の作家になった現在においても、"故郷への縛り" を持ち出すのか。ここで参照したいのは精神分析におけるトラウマ概念です。一般的にこの語は、ある人物が幼少期に受けた虐待、虐め、などの精神的ダメージを受けた出来事の経験、として理解されがちですが、それは十分ではありません。
e. 主体は、自分が過去に経験した出来事にがいかに現在の自分にまで影響を与え続けているかを説明する為に、過去の物語を "語る" 。その物語は既に、当時の時間から離れているにも関わらず、現在にまで影響を及ぼす真実であるかのように他者に思わせるための "遡及的な虚構 ( フィクション )" に過ぎないのです。このように精神分析におけるトラウマとは、心理的ダメージを主体に与えた出来事が過去にあったという事実性のことだけではなく、過去のある時点での任意の出来事が現在の自分にもどれ程のダメージを与えているかを他者 ( 精神分析の場面においては分析家 ) に語る行為自体も含めての "物語る / 物語 / フィクション" の事 なのです。もちろん、それは主体に心理的ダメージを与えた出来事がなかったという事ではなく、過去における諸々の出来事・要素の内、実際にはどれがそうであるのかは曖昧である ( "複合的なもの / コンプレックス" である可能性もあるので ) が故に、真実を叫び続けられたとしても他者はそれを当事者の心から抹消することは出来ないし、それが可能なのは当事者だけなのです。
f. そのような視点にたつならば、桜庭は『 少女を埋める 』において、逆説的にもトラウマを抹消するのではなく、むしろ残そうとしているといえます。そこには桜庭の作家としてのフィクショナルな起源があるからこそ、自分の物語を語るという行為自体を作品化した と解釈出来るのです。つまり共同体的なものとの軋轢というトラウマは抹消されるのではなく、自分の作家としての物語を語る作品への昇華する為に残されている。そう考えると、『 少女を埋める 』というタイトルは、人柱伝説を引き合いに出しての共同体の閉鎖性と作者のそれへの反発であるという解釈をさらに掘り下げて、私の物語を語るために必要なトラウマの保存を表している、という精神分析的解釈をする事が出来るでしょう。
g. もちろん、この作品の解釈のすべてが以上のような精神分析的解釈に収斂される訳ではありません ( こう言っておかないとすぐに短絡的な反応をする人がいるので )。念を押しておきたいのは、桜庭における "作家であるという経験の特権性" とは、エゴイズムの肥大や、自画自賛、自己肯定、などの心理的なものではなく、原理主義的な方法論を具現化する事で現れているものなのです。つまり、作品を、描写された物語・語られた話、という "表現されてしまった内容物" から作るのではなく、"作家が語るという行為それ自体" で作品を創り上げようとする実験的な方法 が実行された "創作物" がここにはあるという事です。
3. 特殊なノンフィクション、聖典化された『 少女を埋める 』
a. 桜庭が『 少女を埋める 』を私小説である、または私小説という形式を用いた作品という時、自分の経験を描いた "小説" なのだと多くの人は考えるかもしれませんが、それは違います。小説とは、表現されたものという物理的次元の蓄積で構成されたものとして考えられるが、今回の桜庭は、作者が語る / 表現するという行為それ自体を、作品を包摂する超越論的なものとして機能させているという意味で、限りなくノンフィクションに近い創作物を作ってしまった のです (＊2 ) 。作者は、登場人物の一人として物語る ( 他の人物との等価な相関関係の中に収まっている ) のではなく、語るという行為のために、特権的登場人物として物語の中に紛れているといえます。その紛れ方は自然であるかのように見えますが、作中の登場人物でただ１人、冬子という固有名詞を持つ ( 作中で語られるエピソードに登場する有名人の固有名詞は別にして ) というのは、語り手の特権性が、いかに作家であるという経験に依拠しているかを示している。謎かけが好きな桜庭は、この冬子という名前にも彼女なりの含みを持たせている (＊3 ) のでしょうが、もしそうだとすると、その含みがいかなるものであれ、それは語り手の原理的特権性を強めるものでしかないといえるでしょう。
b. 作者が語るという行為それ自体を "現実的なもの ( 他の誰でもなく私が語るという )" として特権化しているからこそ、今回の論争で桜庭は、鴻巣の事を、自分が "語っていない" 母の虐待行為を "語った" かのように要約した事が許せないのだと分析することが出来るのです。多くの人は、この桜庭の言い分を、虐待という語に引っ張られて、倫理的観点から非難しているのだとしか考えられないのですが、まずそれ以前に、今回の桜庭の原理的方法論、つまり、"作者が語るという行為" に照らし合わせた時、私が虐待を語ったという現実が成立してしまう事に耐えられないと解釈すべきなのです。そう考えなければ、桜庭自身の過去の著作で暴力性があっけらかんと扱われている事が説明出来なくなってしまう。今回の鴻巣の短い批評で、それを読んだ人たちが実在の人物に対して否定的なイメージを抱くことを心配するというのなら、桜庭自身が暴力性を描写した過去の作品に否定的なイメージを抱いた人々に対しては心配しなくていいいのかという事になる、社会的なものへの影響という点で。
c. このように、作品を、現実の次元に依拠させてしまうと、作品の内容を "解釈する" のではなく、作品を道徳的・倫理的に適切かどうか "判断する" 社会的超自我を呼び起こす事になってしまう。そこでは作品の事を語っていながらも、社会的超自我が主体の中に呼び起こす疑似道徳的正義感に同化するだけで、結局、作品については何も語っていないのです ( 実際、鴻巣を批判するほとんどの人は『 少女を埋める 』について積極的に何か語る事は出来ていない )。そのような事態も、この作品が小説ではなく、限りなくノンフィクションに近いものであるのなら仕方のないことかもしれません。
d. しかし、この作品を読んだ人の中は、これをノンフィクションではなく、小説、それも作者の個人的経験が書かれた私小説だと思いこんでいるのに、鴻巣の解釈を曲解であると斥けて解釈の開かれた空間を狭める事に疑問を呈しない人がいるのには注意する必要があります。そのような解釈の排除は、ノンフィクションの事実性を歪めるものとして為されるのならともかく、フィクションの解釈であるに過ぎないものに対して事実性の次元で抑圧するという思考停止です。誰かが考えた "内容" について考える事なく、現実的・道徳的次元の観点から "考える・解釈するという形式それ自体" を否定するのは、知性に対するヒステリーであり、フィクションをありのままで受け取らせようとする "作品の宗教的聖典化" でしかない。
e. 以上の事は桜庭の今回の作品における、創作における無意識的狙いが失敗してしまった事を示しているのかもしれません。桜庭の作家としての知名度を考えれば、『 少女を埋める 』で描かれる彼女の個人的経験がノンフィクション的要素であるように思われても、全体としてはやはりフィクションだとほとんどの人は考える。それに対して、桜庭は自分の現実の経験を小説という形式の中に落とし込んで、出来る限りノンフィクションに近いフィクションを、カテゴリーの境界を横断する創作物だとして提示している。このフィクションとノンフィクションを交雑させた作品を本当の意味でのテクスト解釈の多様性に向けて開かせていたら、脱カテゴリー的創作物としての評価へと繋がっていったのかもしれませんが、残念ながら彼女は今回の論争でその方向性を自ら閉じてしまった。
f. 桜庭がいくら解釈の多様性を認める発言を繰り返そうが、実在の次元を持ち出して鴻巣の批評修正させた事が、解釈の次元を尊重していない事を露呈させてしまっている。『 少女を埋める 』における、作家が語るという行為の原理的特権性こそが創作の方法論になっているが故に、他の誰かが、自分 ( 作家 ) であるかのように作品を語る ( 桜庭の言葉で言うと、鴻巣が自分の解釈を作品の要約であるかのように語ったこと ) は原理上在り得ないという訳です。
(＊2 )
a. この観点からすると、『 少女を埋める 』以上に上手く、実在の次元に限りなく近い私的作品であるのは、島崎藤村の最期の妻、静子による『 藤村の思い出 ( 1950 ) 』と『 ひとすじのみち ー 藤村とともに ー ( 1969 ) 』。そこには藤村の妻であったからこそ知り得た事実と共に、藤村を作家として尊敬する事をいつまでも失わない１人の作家的な視線による私的作品が出現している。
起居を共にする共にする前の人は思いだそうとすると不思議に敬愛する師であり、大きい先輩ではあってもいつも一個の人であって社会人ではない。
はじめてその人を書斎に見てから『 処女地 』の時代を通し結婚に至るまでのながい間厳格な師として私には年齢の違いよりは人の差が近づくべくもない距離に感じられていた。
起居を共にするまでの勇気と愛情とに目ざめた時には藤村は全く無名の一人の青年に描かれていた。
結婚後の生活の中に、その人を思い出そうとするといつも広い社会性をもった作家として思い出される。同時に矛盾のようであるが反省を怠るまいとしても起居を共にしている間はこの世の道づれとして描かれていた。
今は眼前にその人を見なくなってから数年になる。また私は、ずっと遠方を進んでいる大きい先輩の姿を日々見ている。
『 藤村の思い出 』p.60~61 中央公論社 1950
先生は今、何を話してくれたろう。世にも不幸な結婚、世にも不幸に終わった情事 …… 。わたしはそれを忘れまいと、頭の中にくりかえしてみた。目の前にみる先生は、はじめて先生をみた日からその八年の間に、最も年老いた先生であり、病後のやつれもみえて、最も見苦しい先生であることも、わたしは忘れまいとした。だが組まれた指は、段々しびれるように感じられてきた。先生の指も、自分の指も、どちらであるのか、感じ分けられなくなってしまった。ふと、自分の心臓の中に、生涯の中これまで感じたことのない自分とは全く別の、新しい血がしずかに流れ注ぎこまれているのがハッキリと、感じられた。わたしは全身を耳にして、新鮮な血の源をたどろうとした。わたしの感じるものは、かすかなせせらぎの流れる音であったから。先生の心臓を流れ出る血は、先生の腕を通し、組まれた指をつたい、わたしの心臓にしずかに注いでいた。
『 ひとすじのみち ー 藤村とともに ー 』p.193~194 明治書院 1969
b. 以下の (＊3 ) でも述べるが、『 少女を埋める 』の "冬子" が藤村の最初の妻から仮に採られているのなら、次のように考えてみるのも面白いかもしれません。それは文学史においてマイナーな存在である冬子への参照を通じて、光があまり当てられない人間に実在の次元を照射させる事によって個人の尊厳を取り戻そうと桜庭が考えていると (＊4 )。しかし、そのような実在の次元を私的作品へと、最も上手く昇華したのは、文学史におけるメジャーな存在である静子だった …… 。
(＊3 )
a. 飯田一史は、『 少女を埋める 』の "私" の名前と島崎藤村の妻の名前が同じ "冬子" であると指摘している。
(＊4 )
a. おそらく、桜庭がここで参照しているのは、藤村の最初の妻であった冬子と彼女の出身である秦家について書かれた森本貞子の『 冬の家 島崎藤村夫人・冬子 ( 1987 ) 』。
4. 個人の幸福、あるいは私の欲望 ……
a. 今回の論争において、桜庭は自分の不満に拘り過ぎて、鴻巣の今回の文芸時評の "全体性" を "読み解こう" としない。もし、なぜ作家の私が批評家の文章を読み解かなければならない？ 私には自作について書かれた部分についてしか考えたくない、と言うのなら、"語っていない / 語った" という線引きばかりに狭窄的にこだわってしまうのも当然の事でしょう。しかし、鴻巣の批評の全文に目を通せば、彼女が『 少女を埋める 』を批判してるのではなく、ケア労働と個人という設定されたテーマに沿って、諸々の作品を参照する中で、それを社会と閉じた共同体との間で揺れ動く女性の在り方に問題提起する作品であるとして真摯に向き合おうとしているのが分かるはずです。そのような視点は『 少女を埋める 』のエピローグで述べられる、"共同体は個人の幸福のために、社会はもっとも立場の弱い者をみんなで支えるために存在すべきだと。" という箇所と呼応するはずなのに、桜庭はその事に全く言及しようとしない ( 鴻巣の方は明らかにエピローグを考慮に入れているのに )。
b. 私は個人の幸福について言及するが、他人が個人の幸福について言及する事には関心を示さず、批判する。これではエピローグで述べられた個人の幸福を、桜庭がどこまで本気で考えているのか疑わしくなる。個人の幸福を、自分や自分の身近な人間についてだけでなく、普遍的意味で語っているのなら、真摯なテクスト批評を "朝日新聞という巨大媒体" で修正する羽目になった鴻巣の批評家としての心情をどう考えているのだろうかという話になる。結局の所、桜庭の言う個人の幸福は普遍的なものではなく、極めて個人的なものに過ぎない。個人の幸福の実現のためには、それを邪魔する敵と戦うしかないという敵対性の概念を持ち出す ( "敵は案外ワンパターンだ、もう恐れることはない、と。" p.72 ) のは、自分と身近な者だけに幸福を適用する都合に良い振舞いでしかない。個人の幸福という概念の普遍性を掘り下げずに、それを自分と身近な者のためにしか使用しないくらいなら、そして敵対性の概念を持ち出すくらいなら、エピローグにおいては、 自分が作家であるという経験の特権性 を率直に語り、自分を守り、作家として生き続けようという欲望を明らかにするというエゴイスティックな振舞いに専心した方が、『 少女を埋める 』という "私語り" において相応しいかったのかもしれないし、個人的にはそうして欲しかった。そして桜庭一樹という作家の凄みを今一度味わいたかった ( 終 )。
〈 関連記事 〉
